Sau đại học, Ngân tiếp kiến ở lại học cao học
Nhưng giờ trở về bắt gặp lại màu hoa cũ, quang cảnh cũ mới chợt hiểu rằng, kỷ niệm thực ra chỉ nằm đâu đó trong ngăn kéo trái tim. Tôi ở lại, Hà Nội trống trải, quê nhà cũng trống vắng, hoa mí tan tác trong gió bão… Nước mắt bắt đầu rơi cho những tháng ngày xa nhau. Và tôi, chấp nhận một ngã rẽ khác cho cuộc thế.
Nghĩ rằng mọi thứ trong dĩ vãng đã ngủ yên. Dưới gốc cây mí ấy, trong đêm trăng huyền ảo, Ngân lần trước tiên nói lời yêu. Ra trường. Phải suy nghĩ lại về mối quan hệ với Ngân đang dần trở thành tuyệt vọng. Có nhẽ luôn là vậy: chẳng thể nào xóa hết dấu tích của mối đầu đuôi trong tim những kẻ yêu nhau… Đinh Thùy Hương.
Thích không phải là yêu nhưng cả hai đều hiểu. Chúng tôi đã từng yêu nhau như thế, năm cả hai 17 tuổi.
Đêm ấy, dù trăng mờ ảo, nhưng dường như nó là đêm trăng đẹp nhất trong lòng hai đứa. Chỉ biết cứ đi, cùng sẻ chia và cùng nhìn về phía trước. Tôi vẫn nhớ ngày xưa trong cuốn sổ tay giờ đã cũ mèm, có ghi rất nắn nót câu nói của Huy-gô: Người ta có thể xóa mọi thứ trên trái đất, nhưng không thể xóa hết dấu tích của mối ngọn nguồn trong tim những kẻ yêu nhau.
Tuồng như, làm vậy thì nhẹ lòng hơn. Thời kì trôi đi, mỗi người một cuộc sống. Không một câu chia tay và một lời chào giã biệt.
Chỉ vậy thôi mà ấm áp biết nhường nào… Tưởng cứ vậy, mãi hạnh phúc với tình yêu đầu đời ngập màu hồng ấy, nhưng bất thần vào năm thứ ba đại học, Ngân nhận được học bổng du học. Cuối mỗi tuần Ngân lại lóc cóc đạp xe sang trường tôi. 17… biết bao khờ dại, hồn nhiên. Đúng là dấu tích của tình ấy vẫn còn, vẫn nằm đâu đó trong một góc khuất của trái tim tôi. Giờ nghĩ về Ngân, trong cái màu tím biếc của hoa mí nơi mình đã lớn lên, lòng tôi không khỏi bổi hổi.
Rồi cũng chẳng biết ra sao. Sao lo lắng lo liệu cho một cuộc sống mới. Rồi rất lâu sau mới thốt ra được: mình… mình… rất thích ấy. Những khó khăn của ngày ấy nghe đâu chẳng là gì cả. Đẹp và ám ảnh đến nỗi sau này dù đã lạc vào khói bụi phố xá, chợt thấy một mảnh trăng non, lòng lại nhoi nhói những kỷ niệm… Rồi hai đứa lớn lên, cùng rời xa quê vào đại học.
Tình ái tinh khiết đã nâng đỡ hai đứa trong khát vọng của tuổi đôi mươi. Cứ lặng lẽ dần, lác đác dần những cánh ấu thơ phương trời ấy để rồi rút cuộc hai đứa bặt tin nhau.
